2012年7月28日

謹獻給我們呼嘯而過的青春--辛亥七年

眨眼間,七年了。這一切一切,都好像沒多久前發生似的。

筆者攝於2007年。

2011 年8月31號,我例牌地打開YouTube播放器,播著李克勤的《開學禮》,除了認為是一份好禮物,更覺得Wyman的詞別有意義,因為今年,是我的中 七,是我們的中七,是最後一年有中七,是最後一年在辛亥年唸書。我和好友班長打趣說,可能2012年8月31號,我又在聽《開學禮》呢。

緊 接下來的半年是密密麻麻的上課、補課(包括週六-只限葉SIR和鄭SIR)、小測、對小測、嬉笑、去小食部、欣賞低年級女生美態(廢話,誰比你高年級)。 然後是準備一年半,容我們磨拳擦掌的高級程度會考。和朋友、同學一起赴考場,奮勇作戰撕巴曲,奮筆疾書洋洋十數版自當閒事,因為高考(及準備高考)期間寫 的字可能比我一生高考前的總和都要多。

放榜自然有人歡喜有人愁,有些好朋友未如所願,大學也許無望;有些同學某科得了A卻語文得了F,與大學無緣;有些同學喜出望外,考得A級還問候全班;有同學連中三元,掄元成功。無論如何,希望在此謝過一些教過我(還有沒有教過我的老師)。

葉SIR。在模擬考後,正式考前,葉SIR大概把三分之一到半班召了出去,逐個傾談,說說預期的成績等。出奇地這年的考卷奇怪得很,正中我意,卻叫平常葉SIR小測表現不俗的同學摔了個翻斛斗,結果我成為了少數獲B級的同學之一,大概有點叫葉SIR跌眼鏡。
我很記得,也不介意和大家分享我在給他的一封信上寫了一句什麼︰「如果有下輩子,我希望還能上歷史課」。如果非要說我愛哪一語文以外的科目,我會不猶豫的說歷史。鑑古知今也好,什麼也好,剖析史料,有效運用,這些我都很喜歡,喜歡到大陸高考歷史老師袁騰飛的書《歷史是個什麼玩意兒》全書4冊綜論中國和世界史,品得津津有味,看完就和葉SIR分享。
又 記得2011年的暑假,我去當人口普查統計員,葉SIR很後期,幾乎時面試完才跟我們說不要報那個,因為他有補課。我還是有報。結果上不到他的補課,小 測也要另找時間,很是狼狽。他試過對著我發很大的脾氣,還怒斥我「乜你好等錢駛咩」。那段時間最是難熬,白天上班,晚上抓緊時間溫習、打筆記,天天忙得不 成樣子,連補測的成績也未如理想。
但話說回來,葉SIR是個很霸氣的老師。他的字不算好看,但勁度處處,粉筆成為他力度的無辜發洩點(啪 --)。他永遠穿著非淺藍即淺灰的襯衣,學生西褲乙條以及一雙不太亮的皮鞋。他很少結領帶,生怕是不想粉筆弄污。連堂間每有小休,即是全班垂頭小睡之時, 葉SIR倒不責怪,還帶諒解的口吻替我們「開解」。
放榜後,葉SIR在教員室裡,一臉憂愁,一語不發,像范仲淹又或杜甫一樣,大抵因為今屆高考沒人奪A。對他而言,高考的句號,不完滿。事事追求完滿,不是不好,只是有些事,不必強求罷了。我敲敲門找他,問他關於JUPAS的事,又提到歷史卷出得怪,著了道兒。
(後 加:)葉SIR有許多事令我很impressive。一是他做粥店,二是他中四升中五的經歷,三是他父親是足球評述員,等等。總覺得他是個傳奇人物。以下 內容為我根據他的描繪的憶述,或有錯漏。他中四升中五時,原本那家寄宿學校因為生源不足一類,遭殺校。他為了考進中五--別忘了中四中五是為會考搏殺的時 間--他到處叩門,希望別的學校給他一個機會,結果好不容易找到了一間,不過他們的課程是唸乙、丙,但是葉SIR唸的是甲、乙,又在一星期後安排一個入學 試給他,成績好就錄取。結果他每天白天到粥店辛勤的上班,大汗淋漓,對於一個書生而言,當然辛苦。又試過沒租到地方住,要睡公園,放工後到圖書館找丙部的 書來看,其他科又很努力,希望在入學試獲取佳績,最終他如願以償,那學校招收了他。我們太幸福了。幸福到不會想像到有這麼一個要睡公園、勤工儉學的故事。
又 記得中一的時候,我第一次當學校開放日表演司儀。我爸去了看我,拍個照什麼的,好土。到開放日表演完結,葉SIR說把麥克風交給我父親說了一些話。不曉 得,也不知道葉SIR記不記得自己為什麼把麥克風給我爸。我爸大抵說我兒子進來這所學校很好啊,同學都很友善,我第一時間覺得很虛偽,像在眾家長面前賣廣 告,不過今天回看,卻是百般滋味在心頭。


鄭SIR。一個好得無以復加 的老師。作為班主任的他,對付班上頑皮分子可是認真處理的喔(要不然會倒被欺負過來的)。作為經濟科老師的他,心機好得不得了,課堂筆記齊全,歷屆試題按 課題分類,課後不明白大可提問。每次小測均有答案詳解好讓我們好好溫習,還有數不盡的心血。嬉皮笑臉背後,其實有許多活呢。我是經濟差生,次次小測均是不 及格,屢敗屢戰,卻又屢戰屢敗。中六末,我想退修經濟。很吃力,其實我想讀文學,可是沒有挑,有跟鄭SIR說過其實經濟這科不是我專長。我最後決定繼續修 下去,鄭SIR知道我的表現未如理想,每當我有問題總是下課問,他一直耐心的回答。當然,每晚熬至二時許的打筆記,溫微觀、宏觀,溫得天旋地轉,什麼乘 數、IS-LM模式、機會成本、張五常概念的盈利、租值消散等在腦海出現,像綿花糖般軟綿綿,卻虛無,捉不緊。

在考模擬考宏觀卷時,曾經閃過一煞棄筆逃逸的念頭,因為太多題型相似,卻不會答。我考完和鄭SIR說了聲,「對不起,浪費你寶貴的心血和時間了」。他卻安慰我「不要緊,有得追的。」我的心窩暖暖的,眼眶噙著淚水的回家了。
在模擬考後正式考前的個多月時間,他每天均會想一條問題,然後貼答案在面書--是的,他特地為了我們開設了一個面書帳號,好讓我們在上面書時也不忘溫習。這樣的好老師,哪兒找?
考了個及格的成績,自知什麼斤兩,對不起,不過我已經很盡力了。

Ms Chan,Chan Yuen-wah。 很難得遇到一位「知音」。每次的剪報評論,例牌寫滿至少三、四版,文化篇章,即使肚內無墨水也盡力寫,因為我知道寫出來的東西,並不是被一些人剔剔剔然後 寫個閱字就罷了。文化篇章是最悶的卷,而她透過不同議題來勾起我們的興趣,煞費思量。又記得2011年開學第一天,她跟我們說,家嚴去世了,又告訴了我們 一些她對生命的看法。亦師亦友就是這種,不會「得起個款」。謝謝Ms Chan,我的文化卷和實用文A了,謝謝你。

Ms 古。記得中二時我仍是一名桀驁不馴的野孩子,甚至出言頂撞你,屢屢犯事,換來你在成績表上需對言行慎重一類的評語。盡責的好老師,很疼愛學生。希望你和臻臻生活愉快 :)

Ms Maggie Wong Sau-ying。最記得是有次犯事,我不住的哭,你安慰我,這才發覺,您的心地和學生給你起的外號完全不符呢。

Mrs Wong 和 Ms Hung。 Mrs Wong是中二時的英文老師,很喜歡她教書,應該說很喜歡那一代的老師教英文,因為她們唸的是正宗英文學校,考大學的難度也不比我們少。記得她有些閱讀理 解卡,每次上課前就讓我們抽(回家完成,翌日帶回),然後翌日再拿答案卡對,我就常常沒做,在小息在本子裡草幾筆,胡混過去,想起真是慚愧。至於Ms Hung,她由中三教至我中七,可說深諳我脾性。一開始上她課,她很是兇惡,像一副「倀雞乸」的樣子。不過後來,我對她、她對我的印象改觀了。我們約她打 羽毛球、下課我會和她聊這聊那,談她的家事,說我的趣事,課堂上也不忙幽默數番。她有時傻得可愛,大抵她先生喜歡她笑成這個樣子?下課後堅持和她說英語, 即使是考後放榜前也是一樣,因為她,是我的英文老師。

Ms Queenie Man。很疼愛學生,不算很高,但教學的熱誠是很高的。縱然沒上過她的課,仍然感受到她對著一幫野孩子如何努力想他們英文改善的心,我也有,不過我沒她好耐心,嘻嘻。

霍SIR和Ms Li。 「出晒黎未,鎖門」這句,記得有位校友撰文時提過,我也對此很深刻。當然忘不了環村跑、體適能、坐地體前伸……不到。對於霍SIR而言,他可能只認為我是 一個讀書還可以的小胖子,過了許多年,他也許只記得體育精英健兒,曾經在社際陸運會、校際、區際等賽事為校增光的他們。然而,霍SIR嘹亮的聲線、炯炯有 神的雙眼、發達的肌肉,還有不簡單的頭腦(霍SIR可是英國大學畢業的!)……這些秧苗都早已栽進我們的心田。至於Ms Li,相信最深刻的,自是把我擅自送進了李家的門口,我可是姓陳的啊!Ms Li為人和藹可親,和學生打成一片,感情要好,也和劉Sir保持一段相信挺美滿的婚姻。

Colm。I have to admit that I was quite impressive by your Irish spoke in my S1, i.e. 2005. Probably I was one of your laziest student during your English oral class, especially when you were asking someone to read aloud, I might be day-dreaming at that time. Well, it does not mean that I do not respect you. I really enjoyed and learned a lot from your English Club activities, from Hangman to Scrabble. Probably I might not see you again, or perhaps I would not play those games again. But you had me a great mark in my memories. May I hereby express my greatest gratitude to you, Colm (and please allow me to call your name, not "Mr. Anderson", that sounds really formal).

Ms Wong,Wong Mei-wan。 人很好,也大概是位好媽媽。和我一樣對歷史有一種莫名的熱愛,也大概因此投身歷史教育行列,中三末放學時碰見她,她問我們有沒有選歷史,我和班長說當然 有,她說其他人不一定,可就知道我們定會修歷史。次記得是有一次她喉嚨沙啞得不能吭聲,用電腦打字,可又不會中文打字,於是打英文字,眾同學就眼睜睜的看 著我翻譯。最記得是中三她在我的成績表上寫下一句「恥居人後」,這四個字到現在我仍還記住。不為什麼,大抵是因為我太愛求勝。我不甘心輸給別人,是好勝心強。人大了,該放下的,總該放下。

張廣盛老師。 不知道你還記不記得我了,我是你2007-2008年3B班的學生啊。物理對我來說,複雜得很。雖然上你的課有時艱晦不懂,又顧著和旁邊的同我聊天,不過 因為考試有許多是考詞彙填充,好讓我這個英語稍佳的物理笨學生拿點分數。可愛又純樸的笑容,對學生的真誠(以及經常出現在學生拍攝片段中的仗義幫忙),我 會記得的。

Ms Erica Lui。記得許多關於你的片段。記得有同學在通識課上叫 你「雷老虎」,你氣炸如雷。記得我們有弄叉燒包和炸油角,家政室洋溢著幸福的滋味。記得我不捨得離開家政室,因為我其實愛烹飪。記得我很討厭針黹。記得你 說你想教高中中文,因為某些原因教不了而離職,我們班上失落的神情,因為我們失去了一位好老師。記得你那嗓門。

程SIR。 大概好些同學記得我以往有點紀錄,有一次考試貪玩拿了後面同學的計算機玩,按錯了鍵,害人家答錯答案。程SIR教數學,對計算機實在瞭如指掌,我實在十分 害怕,但他卻給我一次機會,輕罰了事,希望我好好反省。「在中學,有訓導主任,上到大學就靠你自己自律了。」、「我在辛亥年教這麼多年沒有一天沒有人遲到 的」,都很熟耳。有一次鬧鐘壞了,家人以為陸運會補假不用上學,沒叫我去床,醒來八時二十分,牙也趕刷臉也不洗的跑回學校,還滿口臭氣跟程SIR說肚子 疼,他大概知道的,不過給我一次機會,接受罷了。謝謝你!

Ms Cheuk。最記得的是某次校刊,彩色圖片,是Ms Cheuk罕有的照片,微笑在茶田中,文題為《點滴在心田》。憑藉她歷年對中國歷史的無私奉獻,鑄造了一次又一次的輝煌成績,又關懷學生。

Ms Kong。是你培養起我對中文的興趣,是你協助我在末代會考獲取5*中文佳績,是你關懷備至的致電,是你邀請我到社區關係組,擔任三次開放日司儀一職。字寫的不多,有的只是無言感激。

===
中一踏入這座橙橙的小校舍,覺得屈就。我是band 1成績,何解不能讀董玉娣?
後來我懂了。在辛亥年,橙色的溫情濃濃的灌滿我們的心間。
這裡沒有冠名的圖書館,也沒有偌大的校舍,只有很多很疼愛學生的老師、工友、圖書館、書記。
謹將一切一切,獻給我們呼嘯而過的青春,因為這樣的青春,once,and only once。
2011年12月的感謝日,7A選了這首,就以這首的歌詞為此文作結。
不要問 不要說 一切盡在不言中
這一刻 偎著燭光 讓我們靜靜的渡過
莫揮手 莫回頭 當我唱起這首歌
怕只怕 淚水輕輕的滑落 願心中
永遠留著我的笑容
伴你走過每一個春夏秋冬
幾許愁 幾許憂 人生難免苦與痛
失去過 才能真正懂得去珍惜和擁有
情難捨 人難留 今朝一別各西東
冷和熱 點點滴滴在心頭
願心中永遠留著我的笑容
伴你走過每一個春夏秋冬
傷離別 離別雖然在眼前
說再見 再見不會太遙遠
若有緣 有緣就能期待明天
你和我重逢在燦爛的季節
不要問 不要說 一切盡在不言中
這一刻 偎著燭光 讓我們靜靜的渡過
莫揮手 莫回頭 當我唱起這首歌
願心中留著笑容 陪你渡過每個春夏秋冬
後記︰三點多打到六點多,想起了顧城的「黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用他尋找光明」。

2012年7月4日

答應了,卻又辦不到

小孩子最愛向父母撒嬌,總是要求考得多少分就答應有什麼禮物。此種風氣尚且不鼓勵,但若父母答應下來,那就不應失信。雖然筆者已經對失信的人變得沒多少感覺,但卻沒有因此成為了言而無信的人,倒是對承諾、信用等名譽重視的很。投身社會,絕對「牙齒當金使」,信用變得不可或缺。

有一晚,筆者有一位好朋友,深夜來電向我抱怨。

「向我承諾這輩子只愛我一個,有那麼難嗎?」她淡然道。

我長嘆了一口氣。
對女生承諾,本就不是什麼易事(本就不是什麼好事)

「我覺得他不能給我安全感。他常常出去不知道幹點什麼,又不聽我電話,短訊又不回覆。叫我怎好?」她怨道。

其實,很難要求男生給出女生所要求的安全感。
如果你想找一個24小時ON CALL,細心聆聽你的,請打999。XDD

覺得對方不能給自己安全感,大多是自卑感作祟,認為沒有了他/她,世上就不行。不會的。
縱然沒有誰能取代誰,包括心裡的感覺,然而男生內在大多是一樣的,不過是英俊不凡還是禿頂害羞。只是文化、經歷不同,感悟的也就不同了。

答應了愛你,卻又愛上了你的摯友。
想求婚,想送你玫瑰,等你答應,卻又辦不到。
可能, 死神已經答應讓你多活一年,或一天,讓你把握時機,可是你沒有。
即使她含淚答了願意,恐怕已經返魂乏術。
答應了,卻又辦不到……是痛苦的。