統計情緣

2011年，香城。 香城人口統計局在2011暑假年舉行人口普查，聘請了一班十一班以上和大學的學生做統計員。 宇軒，今年升十二班，在西灣居住，不過被分派到附近的松村工作。松村，本是一條毫不起眼的鄉郊小村，卻因許願樹而變得著名。 開始前的數個月，宇軒便出席了數次面試、筆試、簡介會之類的場合。他並沒有理會太多，只是默默地等，然後離開，話都不吭一聲，好像自己不會說話似的。 他開始了學校補課和上班的「兩條腿走路」過程。有時學校補課真的上不了，轉告同學和老師說，同學忘記了，老師便把宇軒罵得一面屁，處處質問，彷彿他自己沒有自由似的。宇軒其實很想唸博文中學。他想成為第二個滕若飛。宇軒從報章得悉若飛「狀元鯨吞合桃露、汗水狂灑十優途」，於是自己也弄起核桃露來，希望惡補日漸衰退的記憶力，可是似乎不太成功。 他每天坐輕軌由西灣往東區，然後再步行約15分鐘往松村。就這樣，第0天的上班開始了。 「今天是簡介會，我是施思賢，你們的組長，在西灣住……」還未聽完宇軒的眼睛就發了光。 之後的話大致上宇軒也沒有多大的注意力聽，反正還是老樣子。 「快來認識你的拍檔吧。」「胡托邦拍舒芊芊；萬修端拍莫莉嫺；辛宇軒拍葉菲菲…」 「什麼？」宇軒不禁叫了出來。 「辛宇軒你沒事吧？有什麼問題一會兒問我。」思賢道。 葉菲菲，出了名的慢吞吞，辛宇軒最討厭慢吞吞的人，連說話的速度……龜也比她快。 「宇軒，你似乎對剛才的安排頗有微言？」 「是的，可不可以調另一些學生和我做拍檔？因為…」宇軒把原委一一道出。 「這樣啊，沒問題的，好吧。……（進入課室）……剛才發生了點事，徐天行拍葉菲菲，麥曉禾拍辛宇軒吧。」 對，曉禾是博文中學的。曉禾個子挺高，皮膚白晳，配以修長的美腿，玲瓏的身段，羡煞不少女生。 「好了，各位，現在去領取物資和手機卡。」 宇軒一聲不吭，靜靜地望著對面的曉禾。一見鍾情，大概是這個意思。曉禾似乎對宇軒的凝望頗感不悅，於是別過身子。 松村士多。 「好了，這個區裡面這些是我的。先去我的吧，現在是白天。」二人同行，免得有安全問題。 如常的開始，如常的終結，一切公式化，找地方，敲門，找人，問問題，離開。 每次六點左右，曉禾都會在松村許願樹那兒拍一張黃昏照。 而宇軒每次站在她身邊，沒說什麼，只是靜靜的看。 「你想和我拍拖？」曉禾忽然問道。 宇軒吃了一驚，想不到她會問這樣的問題︰「不…是……」 「不是那就算了，是的話人家還打算給你一個機會。」「那－－是。」 「反口覆舌，怎知你哪句真哪句假？虛報資料是刑事罪行喔。」 宇軒未及反應，曉禾便說︰「算了吧，失敗者。」 曉禾逕自回到中心課室，報稱迷了路，然後辭職了。 宇軒不知道該如何反應。起承轉合在那麼一剎那完成了，太太太快了。 他也辭職了。 數字也許騙得了人，情感卻騙不了人。